Я пил чай и отошел к зазвеневшему телефону, оставив на блюдце ложку с вареньем. И вдруг в форточку, как тяжелый бомбардировщик, на ложку спикировал шмель. Я тихо подошел к столу, наблюдая, что будет. Шмель - ноль вниманья на человека - запустил в варенье свой хоботок и уделался славной едою так, что мне пришлось аккуратно его отмывать.

Как оказался шмель на покрытой асфальтом Масловке, как «унюхал» варенье и безошибочно нырнул в нужную форточку, для меня осталось загадкой.

Животные нередко появляются перед глазами людей - «А вот и я!» - по разным причинам. В Курской области в лесу близ санатория «Марьино» за мной, ехавшим на велосипеде, вдруг увязался выскочивший из орешника малыш-енот. Он явно потерял в лесу мать и от страха готов бежать был за кем угодно. Я поместил бродяжку в рюкзак и в санатории поселил в шкафу своей комнатки. Приносимую из столовой еду он с удовольствием уплетал, но дня через два из шкафа стало попахивать, и я, ругая себя за оплошность, отвез енота туда, где его подобрал, в надежде, что мать не забыла о своем отпрыске.

А теперь посмотрите на фотографию зайца. Близ Воронежа мы снимали сюжет для телепрограммы «В мире животных». На дороге во ржи увидел меня зайчонок и стал с любопытством разглядывать. Зайчата с рожденья самостоятельно постигают все сложности бытия. Я замер и пальцем поманил оператора Яшку Посельского. Он тут же направил на зайца огромный глаз кинокамеры. «Глаз» зайчика испугал, и он счел за благо бежать. Но убежать от Якова было нельзя, опередив зайца, он снова взял его на прицел. Это героя рассердило, и он, прыгнув, стал молотить Яшкину камеру лапами. Я с наслажденьем всё это снимал. Дело кончилось тем, что заяц сообразил: лучше все-таки убежать, но не дорогой, а скрыться во ржи. Мы решили рожь не топтать. И этим всё кончилось.

Часто животных к человеку привлекает жгучее любопытство, когда они по разным причинам еще не знают, что это за существо человек. К таежнице Агафье Лыковой однажды пожаловала неизвестно откуда собака. Она бегала по двору, играла с лохматым Дружком, съела кинутый кусок хлеба. Агафья приманкой попыталась заманить гостью за изгородь, но собака не захотела туда зайти. А утром на речке, в ста шагах от избушки отшельницы, «собака» зарезала подкарауленного марала. Волк?! Да, это был волк. Он еще некоторое время держался возле «усадьбы» Агафьи, общался с Дружком. И не испугался залетевших сюда охотников. Те сразу определили: волк! И без труда его уложили. Так закончилось знакомство с людьми.

В Антарктиде мне рассказывали, как пингвины большими компаниями приходили посмотреть на стоявший вблизи их льдины на якоре теплоход. Птицы эти людей не видели никогда. Они не пугались, если я с фотокамерой забирался в самую гущу их живописной колонии, и, только если прикасался к пингвину рукой, он дергался, не признавая подобного панибратства.

На Дальнем Востоке есть птица дикуша («смиренный рябчик»), которую с ветки можно снять петлею на палке. Дикуша, увидя приближение человека, не улетает, предпочитая спрятаться, затаиться. За такое поведение платит она высокую цену - дикуш осталось в тайге немного.

Белый медведь (самый крупный на Земле хищник) иногда с любопытством подходит к жилищам зимовщиков. Есть снимки, на которых абориген Севера лижет сгущенку из банки, которую держит в руке не робкий синоптик. Такие «аттракционы» опасны - арктический мишка может напасть, особенно если увидит на льдине лежащего человека. На Аляске в поселке Гембл охотник, скобливший свежую шкуру добытого зверя, мне рассказал, что его друг погиб, скрадывая медведя. Убил его, лежавшего с винтовкой вблизи торосов, другой медведь, спровоцированный тем, что лежащий походил на нерпу, которых медведи постоянно разыскивают.

Лисы мирятся с близостью человека.

Часто, крадучись или открыто, животные приближаются к человеку ради еды. На реке Битюг на запах рыбы, которую чистили мы на песочке, приполз ужак и стал глотать окуневые потроха. На другой день эту еду хватал он почти что из рук. Так продолжалось пять дней. Наверное, ужак удивился, в урочный час не увидев нас на песочке.

Многие из геологов расскажут о подобных знакомствах с медведями бурыми. Они осторожно приходят на запах еды, роются сначала в незарытых отбросах, а потом начинают еду выпрашивать и, если их не отшить, начнут еду вымогать, что окончиться может бедою.

В Америке в Йеллоустонском национальном парке попрошайничать медведи регулярно выходят к дороге вместе с медвежатами (я снимал их за этим занятием). Привыкшие к «легкому пропитанью», в сентябре звери вдруг обнаруживают пустоту на дорогах - туристский сезон окончился, а жиру под кожей на зимнюю спячку мало. Медведей на вертолетах не раз вывозили из парка на двести верст в горы. Однако они опять возвращались к «халявной» еде.

Одна наша читательница рассказывает о скромности куропаток. Они смирно сидели стайкой за чертою двора, дожидаясь, когда куры насытятся, и прибегали собирать остатки еды. «Я стала высыпать им зерно специально, но куры ревниво прогоняли дикарок».

Лисы особенно падки на подобные угощенья. К моему другу Владимиру Кудряшову, живущему на мещерском кордоне, лиса сначала ходила робко и осторожно - порыться в яме с остатками пищи. «Мы стали на видном месте класть для гостьи еду добротную. Лиса сразу же оценила вниманье, стала забегать на крыльцо - оповестить: «Я тут, а где же еда?» Однажды летом лиса привела для знакомства свой выводок. Но лисята к еде подойти испугались - вертелись сзади в кустах.

Хождение продолжалось три года. А потом вдруг вместо былой прихожанки явилась другая. Возможно, это была конкурентка, оттеснившая старуху от злачного места. Но эта новая держится пока осторожно - схватит подачку и в лес».

Всё в этих случаях должно иметь постепенность. Семья русских в Швейцарии (Татьяна и Сергей Крикорьяны) читают нашу газету и решили написать об их визитерше из леса. «Сначала лиса, как бы случайно, на две-три секунды появлялась у дома. Мы стали визиты её поощрять. Она угощения уносила. Потом стала брать их из рук и тут же съедала. Однажды лиса решилась войти к нам в дом. Теперь появляется, когда хочет, ходит по нашим коврам, бесцеремонно хватает что-нибудь со стола. Что делать, любим и всё прощаем».

В санатории «Пушкино» в Подмосковье, возвращаясь после обеда, я стал замечать на рабочем столе белые «визитные карточки». Их оставляли синицы, залетавшие в форточку. Я стал, уходя, оставлять на тарелке кусочки печенья, а потом добыл семечек. Скоро синицы стали появляться в моем присутствии. Сижу, скребу карандашом бумагу, а птицы, ссорясь, орудуют у тарелки.

Бывают появленья вблизи человека животных весьма осторожных, без видимых целей. В летописи Окского заповедника есть свидетельство, как однажды на крышу в центре поселка сел и долго осматривался глухарь. Столь же осторожная рысь не единожды была замечена в разных местах спокойно ходившей по крышам сараев.

В Африке близ Найроби был модный лет тридцать назад кинотеатр «под небом», в него заезжали в автомобилях. Этим зрелищем заинтересовался лев из ближайшего национального парка. Он тихо пробирался на зрелищную территорию и более часа лежал, не спуская с экрана глаз.

А на берегу Ледовитого океана я сидел на вершине мыса Шмидта - ждал подхода в поселок каравана судов, - надо было не пропустить их движение мимо зубцов каменистого берега. Моё сидение привлекло горностая. Это был молодой мышеед, возможно, ни разу не видевший человека. Он неустанно вертелся, стараясь разглядеть меня с разных сторон, и настолько приблизился, что острыми зубками стал теребить шнурки моих видавших виды ботинок. Думаю, во всех этих случаях животными двигала любознательность - важнейший стимул определить: надо чего-то бояться или это не стоит вниманья.

И еще одна важная ситуация. Все животные человека боятся или побаиваются. Они хорошо знают коварство людей, знают их силу, возможности. Но, если какая-нибудь опасность превышает опасность, исходящую от человека, у него они ищут защиту.

Я много писал о таких случаях, напомню лишь несколько: лосиха пришла в деревню и своим поведением побудила людей пойти за нею к опушке леса. Люди увидели яму, в которой оказалась другая лосиха, и с трудом помогли ей выбраться. Еще. Кот привел людей к дереву за садовым участком, на котором сидела городская «этажная» кошка, привезенная дачниками. Как видно, спасаясь от собаки, кошка вскочила на дерево, но вниз спуститься она не могла. И кот, сообразив, что может её спасти, прибежал к садовому домику хозяев своей подружки. А заяц, спасаясь от наседавших собак, прыгнул на тракторный прицеп с бревнами - собаки след его потеряли, и заяц благополучно въехал в деревню, не спеша, «огородами», удалился в безопасное место. Даже волк, для которого человек - главный враг, именно у него ищет помощи, когда видит неминуемую гибель.

И есть животные, жизнь которых проходит при покровительстве человека. Мы все их знаем: аисты, скворцы, ласточки, воробьи.

Вот так сложно сплетены нити жизни.